Меня зовут Декстер Морган. Каждое утро я прихожу в полицейское управление Майами, где работаю с уликами и телами. Любовь, привязанность, обычные человеческие эмоции — для меня это пустые слова, как инструкция на неизвестном языке. Секс не вызывает во мне ничего, кроме легкого недоумения. Зато я прекрасно понимаю иные вещи: как течет кровь, как ложится на металл отпечаток пальца, как долго разлагается плоть в теплом климате Флориды.
Мой отец, полицейский, с детства учил меня скрывать следы. Не свои — чужие. Тех, кого я нахожу. Я не охочусь на невинных. Мои жертвы — те, кого система упустила, проигнорировала или не смогла достать. Насильники, убийцы, подонки, продолжающие дышать благодаря бюрократической волоките или случайности. Я исправляю эти недоразумения. Тихо, методично, с хирургической точностью. Для меня это не просто устранение — это процесс, почти ритуал. Чистое, безэмоциональное ремесло.
Но недавно в городе появился кто-то еще. Кто-то, кто мыслит так же, как я. Действует еще тоньше. Оставляет за собой следы, которые понятны лишь мне, словно тихое послание в темноте. Он не просто убивает — он играет. И в этой игре появился второй игрок, равный, а может, и превосходящий меня. Он бросил вызов, предложив странное, молчаливое соревнование.
Теперь вопрос не в том, кто его следующая жертва. Вопрос в том, кто он. Этот призрак, этот мастер, скрывающийся в тенях Майами. Кто этот «икс», сумевший разбудить во мне нечто, отдаленно напоминающее интерес?
