В обычной многопрофильной компании появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, неожиданно получает повышения и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Эти снимки он тут же отправляет кому-то по почте. Сотрудники, заметив такое странное поведение, постепенно приходят к выводу: у этого человека явно есть какая-то тайна.